有过几次机会，都可以去新疆。

记得最清楚的是有一次旅行即将成行，我收拾好了行李，收拾好了出发的心情，做好了去新疆的一切准备，可就在出发的前一天，却因为工作不得不取消行程。记得当时自己把一件件准备带走的衣服，重新从行李箱里取出来时，那种感觉糟透了。可能一个人和一个地方的缘分，是需要修行才能圆满的。我之所以和新疆一而再，再而三地错过，或许就是一种缘分的考验，有缘终将会如愿，无缘哪怕近在咫尺也成万里之遥。

我一直坚信自己和新疆这片沃土是有缘的。我网购过一张漂亮的磁力地图，没事的时候，把这张漂亮的磁力地图铺在书桌上一遍一遍地看，我会在地图上寻找自己已经去过的地方，也会在地图上找出自己接下来最想去的地方。我很喜欢这张漂亮的地图，当我把自己去过的地方从地图上一个个找出来，并将那一块版图从地图上取下来摊在手心时，那里曾经的点点滴滴奇迹般地在我脑海里复苏，这是一种奇妙的体悟，让我无比欣喜。我珍惜每一块放在手心里小小的地图版块，它们形状各异，灵巧可爱，那写在上面的每一个小字，都充满生命的质感。我一遍遍地抚摸它们，似乎能感知到它们在我手心里的呼吸和心跳。有时它们好像在手心里踊跃地跟我说话，我常常会像对待小朋友一样对待它们：小调皮们，安静点儿，安静点儿。它们这才安静下来，像得到夸赞的孩子心满意足。还有的时候，我会把磁力地图正面看了再看反面，反面又是另一番景象，没有文字、线条的点缀，边界轮廓异常清晰，给人另一种美。

新疆在这张磁力地图上是浅绿色的，这种浅绿色是我此刻正用着Word软件的背景色，这种颜色我在很多地方都用，比如手机上，比如自己工作的排版文件上。我对这种浅绿色有一种天生的偏爱，不喧哗做作，给人安静、柔和之感。我想，这是新疆这块版图该有的模样。记得有一次，阳光从窗户上斜射到我的书桌上，那时我正在书桌上看新疆这块版图，那天的阳光非常轻柔，赋予了新疆更加温暖的一面。

今年新疆之行终于成行，心里无比激动。

此行我们的目的地是可克达拉。没去之前，我在那张心爱的磁力地图上，很多次看见过这个名字。这个地名天生具有节奏感，给人诗意的想象。不知道是不是自己在写作中特别迷恋写梦境的原因，第一次看见这个名字的时候，我就觉得可克达拉这个名字像梦境一般，充满着梦的迷离和虚幻，这可能是自己对梦境的特别癖好，喜欢给一切事物附上梦的遐想。梦，让一切超然，让一切回归或疏离。我认为，梦是接近现实的最好途径。

可克达拉是一个可以让梦开启的地方。这点，在之后的几天时间里得到印证。

伊犁河是我在可克达拉遇见的第一条河。那天早上，程老师说带我们去看看伊犁河，于是我们缓步走进了那天清晨的阳光中。早上没有风，阳光包裹着我们。那一刻，我似乎和这座城市产生了某种隐秘的联系。这种联系，可以用一个呼吸感觉出来，用一个步子感觉出来，用清晨拂过我脸庞的一阵微风感觉出来，那么亲密，那么贴切。能和一个地方产生某种联系，那种感觉是没法用语言表达的。当我还沉浸在自己的思绪中时，伊犁河出现在我的眼前，她缓缓地在清晨的阳光下流淌着，舒展而又自由。我静静地站在她的身旁，倾听她的声响，我一声也没有听见，她安静得仿佛想把自己隐匿于人世间。伊犁河是一条充满善意的、内敛的河，她离喧嚣很远，离绚丽很远，她的身上有一种朴素、高贵的美，让人不忍心去打扰她。阳光拂过她时，她的身体显得越发白蓝亮丽。那天的阳光，是顺着伊犁河缓缓流向远方的，至此我知道，大地上的阳光多了一种味道，一种伊犁河的味道。

在可克达拉，白天绵密得像看不见尽头的伊犁河。阳光眷顾着这片土地，久久不肯离去。这里的黑夜仿佛被无限地压缩，白天被无限地拉长。处在这种不规则的时间里，恍惚有一种不真实的感觉，这和我的生活经验全然不同。在这里，我观察过一株低垂着头迎接秋天的麦穗，观察过一朵开得艳丽的向日葵的花心，观察过一片生长在山坡上翠绿色的草叶，观察过一匹棕红色的马儿仰望天空，在我观察的所有事物中，我发现它们身上无一例外都有一种相同的东西吸引着我，那就是纯粹、干净、明亮。还记得那匹棕红色的马儿，当我走近它时，它的眼睛里闪烁着一束光亮，我看见一个小小的自己映在它的眼睛里，仿佛另一个我在一匹马的身体里重新生长。那时我就想，如果，哪怕我知道这种如果的概率很低，但我常常愿意用最美好的想象去总结故事的结局，如果我和这匹马今后有缘再相见，我们定将会和分别很久的老朋友一样默契相处。

上山的路上，我们遇见了冰雹。最初冰雹淅淅沥沥从天上落下来，让我误以为那是天空突降的一场白雨，随时随地而落的白雨在高原经常遇见，对于我来说不足为奇。我们的车继续在白雨中行驶，后来雨越下越大，师傅不得不把车停靠在路边，我们都在车里等待一场白雨过去。车内和车外的温差渐渐大起来，所有车窗变得雾蒙蒙的，即使用手擦拭，也看不清外面的世界。这会让我产生一种错觉，仿佛自己和这个世界突然隔离开了，有一种莫名的失重感和距离感，心中隐隐有些担忧。突然，车子的顶上和玻璃窗上发出了“噼噼啪啪”的脆响，接着有位老师说：“冰雹，外面下冰雹了。”我这才意识到刚才自己认为的白雨不是雨，而是冰雹。车外的冰雹从小落到大，从稀疏落到细密，最密集的时候，我感觉我们是在一面铁皮鼓里，冰雹充当着敲鼓人，我们的耳朵里全被噼里啪啦的声响填满。有一阵，车里谁也没有说话，大家都在静听这种声音。喧哗中的沉默，在当时的我看来，其实更有意思。没过多久，这场突如其来的冰雹瞬间停了，那么迅速，就像它来时那么突然。一切都发生得很快，甚至没给我们任何反应的时间。

车到山顶没有停下来，我就看见了那只奔跑在长廊里的小羊。不过，那时我还不知道它是一只小羊，它小小的、白白的身体穿梭在人群中，像一只可爱的小狗。车停下来，我从车里走下来，一股冷气扑面而来。有人说，冰雹过后会有彩虹出现，我抬头望向远处，远处灰蒙蒙的，没有彩虹的影子。老师们都向一公里之外的观景台走去，我紧随其后。风从远处刮来，虽不是很大，却也呈现出它凛冽的一面。我裹紧单薄的衣服，继续往前走。这一天，我们仿佛经历了四季，有阳光、有雨、有冰雹，此刻还有仿若严寒中的冬风，真是奇妙的一天。前行的老师们仍还在陆陆续续地往前走，我走到一半却不想走了。我是一个经常半途而废的人。我转身，毫不犹豫地往回走，我身体里有一种执拗有时连自己都无法控制。步道旁边的草丛里全是樱桃大小的冰雹，我弯下腰，拾起几粒冰雹放在手心，我感觉到了来自冰雹的重量和温度。这是我第一次看见这样大的冰雹，我完全沉迷在刚才的世界里。

我在认真看冰雹的时候，那只小羊再次出现在我的视线里。当然，那时我还认为它是一只小狗，直到它走近我，我才发现它不是小狗而是一只小羊，这不免让我有些吃惊。我往四周看，四周除了游客和连绵的草原，没有羊群。羊是群居动物，那么这只孤独、娇弱的小羊，是怎么独自来到这游客如织的人群里的呢？这是一个解不开的谜。我仔细观察起它，乳白色的羊毛裹着它的小身体，使它显得圆滚滚的，它的头藏在羊毛里，让我很难看到它的脸，这也是我最初误以为它是一只小狗的主要原因。它走到我面前停下来看我，虽然它的小眼睛藏在乳白色的羊毛后面，我也知道它在定定地看我。从我看到它后，我就没有看见它停下来看过谁一眼，它仓促地在人群中走动。我懂一只羊在人群中的谨慎，换成是自己，我想我会更加仓促。可它却在我面前停了下来，定定地望着我。那一刻，我想抚摸它，给予它我微不足道的安慰。这时有几位老师走了过来，小羊身上的谨慎马上显露出来，它做出的敏锐反应，让我想到一只狗面对威胁时的紧张，它甚至做出冲过去的架势，想用自己的头撞击他们。它当时的样子着实让我心疼，因为在人面前，它确实太娇小了。但是它身体里有股劲儿在那里，本能的、倔强的，不得不让我佩服。几位老师往后退，小羊这才收住了准备冲撞的步子，转身往草坪走去。车开始发动，我们陆陆续续上车，临走时，小羊仰着头望我们，我无意看见了小羊从乳白色的羊毛里露出的眼神，那么落寞，让我不禁更加心疼它。多么孤独的一只小羊，它独自要走的路还有很远很远。

后来我们乘车来到了波马古城。波马古城，一座陷在时间里的城。古城呈正方形，东西城墙各长360米，城墙高3—4米，宽3—5米，古城四周各有缺口，缺口南北东西对应。当我站在高处瞭望这座城时，刚才未能平复的感动再次涌起。古城内杂草丛生，一眼望去，让人心生苍凉。可我明白，一座城的荒芜，并不代表一段历史的荒芜，反之，在这座如今杂草丛生的荒废之城里，更多的历史如这些杂草一般在这片热土上茂密地生长并交织着，它们和时间碰撞，和现实融合，它们既承载着岁月的沧桑痕迹，又无不在这时代的洪流中经历岁月的淘洗。站在高处瞭望这座城，曾经人们城内劳作的一幅幅画面在脑海中不断涌现，那是一段历史的辉煌和荣耀，是一段历史遗留给我们后人富足的想象空间。那时这里生机勃勃，人丁兴旺，家畜满地，土地肥沃，多少人把这里当成了故土，这里承载着他们的希望和未来，承载着他们一个个绚丽的梦想……岁月匆匆，世事难料，所有要发生的，正在发生的，还没有发生的，都如谜一样困扰着我们。波马古城的荒芜，给我们印证了一个铁的事实：祖国的边疆因为国家的不断发展和强大，变得越来越牢固和安定。这样的结果，少不了一群把“种地就是站岗，放牧就是巡逻”当成是信念的人的默默奉献，少不了一个个舍小家顾大家的人的默默奉献，少不了为保护祖国边疆而不惜付出生命代价的人的默默奉献。

这是一片辽阔而又绵延的土地，这是一片坚毅而又柔软的土地。生活在这片土地上的人，骨子里也有一种天生的热诚、真实、豁达在里面。不过话说回来，生活在这片土地上的人的品质，又何尝不是这片土地的品质呢？

【作者简介：雍措，四川康定人，中国作协会员。发表小说、散文一百多万字，作品散见于《十月》《花城》《中国作家》《民族文学》《天涯》等期刊，出版散文集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”、四川文学“特别奖”、三毛散文奖等奖项。】