◎潇湘

忆及少时过年，有许多悲欢喜愁。若一定要说有什么特别的深刻记忆，那一定是母亲每年春节为我们做的新布鞋了。

以前家里困难，并没有过年一定添置新衣的传统。但是新鞋子，每年还是得有一双的。买自然是舍不得的，母亲便亲手为我们做。

母亲终年繁忙劳碌，平素是没有时间的。只有腊八节以后，新年将至，不能再拖，她才会想方设法挤出时间来做鞋。

头一步是打布壳。将平时收下的边头边角的碎布、或者实在不能再补的烂衣服、烂裤子用面粉浆糊糊过后平铺在席子上，放在太阳下曝晒。晒干取下后的布壳厚实而硬撑，做鞋帮和鞋底都必不可少。

做鞋底是极费工夫的。首先要把脚板踩在纸板上画出长短大小，再按照一定的比例稍稍放大，然后裁剪一层又一层的材料平铺。我一直没想明白，为什么最里层和最外层要包上白色的棉布，这两个地方明明是最容易脏的呀。除了布壳和布，鞋底里头最重要的是笋壳。

山乡多竹。每年笋破土而出脱节成竹时，会有许多笋壳脱落。那些个完整的、硬实的、看着顺眼的会有些被挑选出来，扫去扎人的笋毛，嵌在柜子或者箱子的角落，等着在做鞋底时发挥重要作用。把笋壳加在鞋底，不知道是谁的发明，但是让鞋底厚实，又隔水防潮，还能让鞋子穿上轻便又舒适，实在是上佳之作。

鞋底一层层铺好了后，先要拿在手里小心地缝好外圈线，然后就要纳鞋底了。鞋底层数太多，加了笋壳、布壳又厚又硬，凭手指捏针的力量很难穿透，必须借用顶针和镊子。即便如此，也是费时又费劲。母亲聪慧，她将脚底和脚跟的地方纳得细密，却将脚心的地方纳得稀疏，鞋子同样结实，却大大节约了时间。

纳鞋底是很考手艺的。有人细碎均匀，有人乱七八糟。但毕竟很少有人翻出鞋底来看，不好比较。鞋做得好不好，多数时候还是看鞋帮。鞋样就在这个时候发挥了重要作用。

母亲有许许多多用各种颜色、各种质地的纸张剪成的鞋样，这些鞋样大多来自我巧手的外祖母。它们被夹在一本又大又厚的四角号码大字典里，这本字典来自我博学的外祖父。母亲曾细细教我如何使用这本字典查字音、释字义，但我终究还是未学会。在幼小的我看来，这本字典夹鞋样的重大作用，远胜于它的字典功能。

母亲搬出这本字典搜捡鞋样，即便相差甚小的鞋样，在母亲眼里也是千差万别。她细细挑选，给我的做出来的鞋总是纤巧而秀气，给哥哥的做出来的大多端庄大气。这样的鞋子穿出去，第二年冬天总会有婶子、伯母们来我家借鞋样。原版的鞋样是不出借的，只是照着给剪一张一模一样的。所以那本字典里的鞋样总是有增无减。即便时隔多年，我偶尔依然会在晚间做曾经做过多次的梦：梦见那些鞋样原本是一个个高矮不等、胖瘦不一的精灵孩童，被关在一所由拼音和汉字垒合而成的房子里。他们会在深夜跑出房子，和我们一样在山野、田间和小河边嬉戏、玩闹，然后在晨曦将起时跑回房子，变回一张张安静的鞋样。

母亲照着鞋样，用布壳和青色的灯芯绒布缝出鞋帮，大抵就已经腊月二十七八了。到了大年三十中午，吃过午饭收拾完了，母亲便坐在门前阶沿边的小凳子上，脚边放着她的针线篓。她拿出鞋底和鞋帮，一针一针缝合。缝一回，又停下细细看一回、量一回。有时又需要拆几针重新再缝。如此反复，缝出了一只，让我先试，若是打脚，便又再整理。到暮色将起，我和哥哥都会有一双好看又合脚的新布鞋。这鞋年三十是不穿的。试试就收在枕头旁边了，初一清晨才全新上脚。

记忆里这样的新鞋穿到了大约十岁。母亲和同村的姑姑、婶婶们一起外出务工，我和哥哥没有了过年穿母亲做的布鞋的机会，也没有了过年一定要穿新鞋的念头。

母亲外出回来后，我已长大成人。有一回跟母亲说，想请她做双布鞋穿穿，她没同意。说买的鞋又合脚又便宜，懒得那样麻烦。

这几年母亲醉心于学弹钢琴，做布鞋这样的心思，怕是再未有过。只有我在每年春节将近，总会想起当年母亲做鞋的辛劳与温馨。

而我自己，拙手笨脚，且不说做鞋，连围巾也没有给女儿织过一条。多年后她若忆起童年时记忆里的母亲，恐怕只有陪她背的古诗词和一起解应用题的那个身影吧。但愿她能稍觉安慰。