依然春衫薄
他搓着土烟丝,一大把
红胡子垂下来。
背篓里装着镰刀、火柴
和一大片森林,
身旁树枝上挂满各色的经幡,
怀里有本很旧的羊皮书。
他指甲干净,没有血迹。
瞎了很多年,
养一只羊,是他的眼睛。
他相信三尺之内的神灵,
或许更近,甚至摸到
木鱼的光滑。两边的塑像,
摆成皈依佛门的样子。
他慢慢出门,把六字真言,
捆在羊的头上。
然后,摸这把羊角上的油灯点燃,
路亮起来,羊没有走,
他的眼眶更黑了。
就着火,抽一袋烟,
远处一闪一闪的庙宇,更加荒芜。